Satu Ketel Sup, Satu Tembakan, dan Perang Demi Harga Diri Kaisar
- Historia
- Juli 29, 2025
BELGIA | Priangan.com – Sebuah peperangan pernah meletus hanya karena sebuah ketel sup yang hancur. Tidak ada ledakan besar, tidak pula korban jiwa yang berjatuhan. Namun insiden ini cukup untuk menyulut amarah seorang kaisar besar dan memicu konfrontasi militer antarnegara. Perang Ketel tahun 1784 bukan sekadar catatan ganjil dalam sejarah Eropa, melainkan cerminan nyata tentang
READ MOREJAKARTA | Priangan.com – Dalam sejarah dunia, Kekaisaran Mongol dikenang sebagai salah satu kekuatan militer dan politik terbesar yang pernah ada. Di balik kegemilangan kekaisaran ini, nama Genghis Khan selalu muncul sebagai tokoh utama yang memimpin penaklukan dan penyatuan suku-suku nomaden Asia Tengah pada abad ke-13. Namun, di balik sosok sang penakluk, tersembunyi peran seorang
READ MOREVERNAL | Priangan.com – Pada awal abad ke-20, kehidupan di pedesaan Amerika Serikat penuh keterbatasan. Banyak daerah terpencil sulit dijangkau karena medan yang berat dan akses terhadap barang kebutuhan sehari-hari sangat terbatas. Namun pada tahun 1913, Kantor Pos Amerika Serikat meresmikan layanan pos parsel domestik yang segera mengubah segalanya. Dalam waktu singkat, jutaan paket mulai
READ MORESUKABUMI | Priangan.com – Pada abad ke-19, bahasa Sunda mulai mendapat perhatian serius dari bangsa Belanda. Kesadaran itu tumbuh seiring diberlakukannya Regeringsreglement van 1818, sebuah peraturan yang mengatur tata kelola pemerintahan kolonial di Hindia Belanda. Para pejabat dan pengusaha Belanda, terutama yang berkepentingan di wilayah Priangan, menyadari bahwa penguasaan bahasa lokal bukan lagi pilihan, melainkan
READ MOREJAKARTA | Priangan.com – Di masa ketika status sosial ditentukan oleh warna kulit dan garis keturunan, perempuan berdarah campuran Hindia-Eropa hidup dalam persimpangan identitas yang rumit. Mereka tidak sepenuhnya diterima sebagai Eropa, namun juga tidak dianggap setara oleh masyarakat pribumi. Sementara itu, perempuan pribumi bahkan lebih jauh terpinggirkan, sering kali direduksi hanya sebagai pelayan, gundik,
READ MOREJAKARTA | Priangan.com – Pada akhir abad ke-19, di sebuah desa kecil di pesisir selatan Jawa Barat bernama Tjipetir yang kini dikenal sebagai Cipetir, berkembanglah sebuah industri yang akan menjangkau dunia. Di sana tumbuh pohon-pohon Palaquium penghasil getah gutta-percha, bahan alami berwarna gelap yang menjadi komoditas penting pada masa kejayaan kolonial. Getah ini diekstraksi, dicetak
READ MOREBUDAPEST | Priangan.com – Tak banyak orang tahu siapa penemu pulpen, tetapi hampir semua orang pernah menggunakannya. Alat tulis ini hadir dalam kehidupan sehari-hari sebagai benda yang nyaris tak tergantikan. Di balik kepraktisan dan kesederhanaannya, ada kisah menarik tentang seorang wartawan asal Budapest yang mengubah sejarah menulis hanya karena ia lelah menghadapi tinta yang mudah
READ MORELOS ANGELES | Priangan.com – Langit malam yang tenang menyimpan rahasia yang tak terhitung jumlahnya. Di balik kerlip bintang yang tampak damai, terselip jaringan rumit satelit yang bekerja tanpa henti, memantau setiap inci permukaan bumi. Tak ada gerakan yang terlalu kecil, tak ada wilayah yang terlalu jauh. Mata-mata digital ini berputar mengelilingi planet dengan presisi
READ MOREWINA | Priangan.com – Kemajuan dunia medis saat ini sering kali diasosiasikan dengan teknologi mutakhir dan prosedur rumit. Rumah sakit dipenuhi peralatan canggih, dan ilmu kedokteran terus berkembang pesat. Namun, di balik segala kecanggihan itu, ada satu langkah sederhana yang pernah diremehkan dan bahkan ditolak, yaitu mencuci tangan. Sejarah mencatat bahwa perlindungan paling dasar ini
READ MOREJAKARTA | Priangan.com – Setiap tanggal 1 Juni, bangsa Indonesia memperingati Hari Lahir Pancasila. Tanggal ini bukan sekadar penanda sejarah, tetapi menjadi momen refleksi tentang fondasi utama yang membentuk jati diri dan arah perjalanan negara. Di balik kelahiran lima sila yang kini tertanam dalam sendi kehidupan berbangsa, terdapat kisah panjang dan mendalam dari seorang tokoh
READ MORESAN GIUSTINO | Priangan.com – Di Italia, pernah ada sebuah desa kecil yang tanpa sengaja menjadi negara merdeka selama hampir empat abad. Bukan karena revolusi atau perjuangan panjang, melainkan akibat kesalahan survei. Desa ini bernama Cospaia. Terletak di perbukitan antara Tuscany dan Umbria, dan pernah hidup tanpa pemerintah, hukum, atau pajak dari siapa pun. Kisah
READ MOREBEIJING | Priangan.com – Di balik kelembutan sehelai kain sutra, tersembunyi sejarah panjang yang dimulai lebih dari lima ribu tahun lalu. Sutra bukan sekadar tekstil, melainkan simbol status, kekuasaan, dan inovasi yang pernah dijaga rapat sebagai rahasia negara. Dalam catatan arkeologis, Cina telah memproduksi kain sutra sejak masa kebudayaan Longshan, sekitar 3500–2000 SM. Bahkan, selama
READ MOREMOSKOW | Priangan.com – Istana yang seluruhnya terbuat dari es mungkin terdengar seperti kisah dalam dongeng atau adegan dari film animasi. Namun, ternyata hal semacam itu pernah benar-benar dibangun di Rusia pada abad ke-18. Di tengah musim dingin yang ekstrem pada tahun 1739–1740, Tsarina Anna Ioannovna, wanita penguasa Rusia pada saat itu, memerintahkan pembangunan istana
READ MORE